

Pero el amor, esa palabra...Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos.
Amor mio, no te quiero por vos, ni por, mi ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesión no estas en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (como te gusta usar el verbo amar, con que cursileria lo vas dejando caer sobre los platos y las sabanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pajaro, para vos la operacion del amor es tan sencilla, te curaras antes que yo y eso que me queres como yo no te quiero.
Claro que que te curaras, porque vivis en la salud, despues de mi sera cualquier otro, eso se cambia como los corpiños.
Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revolver, amor que le de los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua.
Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habria nada mas que sumergirse en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarian a brotar los petalos coloreados, se hincharian las formas combadas, creceria la hermosura. Dadora de infinito, yo no se tomar, perdoname. me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya esta bien asi. Tambien puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.
¿Por que stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan faciles. Sacas una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atas con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Asi viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan como pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por que, por que, pourquoi, why, warum, perche este horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es Maria y la Brinvilliers; los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma optica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Si, pero tambien esta dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los dialogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. Tambien a mi, a veces, me parece estar engendrando rios de hormigas feroces que se comeran el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute eclatante! Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macrame o una mimica abstracta. ¿Evitarian las connotaciones, raiz del engaño? honneur des hommes, etc. Si, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de virgenes si la cosa fuera posible.
Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido, pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofan. This is a plastic's age, man, a plastic's age. Olvidate de las perras. Raja, jauria, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la mas pequeña oracion principal o subordinada. Paris es un centro, entendes, un mandala que hay que recorrer sin dialectica, un laberinto donde perderse. Entonces un cogito que sea como respirar Paris, entrar en el dejandolo entrar, neuma y no logos. Argentino compadron, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los periodos artisticos, el romanico y el gotico, las corrientes filosoficas, las tensiones politicas, la Shell Mex, la accion y la reflexion, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Webern, la tecnologia bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Que bien, que bien. Era una pequeña libreria de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros, era la tarde y la hora, era del año la estacion florida, era el Verbo (en el principio), era un hombre que se creia hombre. Que burrada infinita madre mia. Y ella salio de la libreria (recien ahora me doy cuenta de que era como una metafora, ella saliendo nada menos que de una libreria) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a una cafe de Sevres-Babylone (hablando de metaforas, yo delicada porcelana recien desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa anterior, primeval being,terror y delicia de los comienzos, romaticismo de Atala pero con un tigre autentico esperando detras del arbol). Y asi Sevres se fue con Babylone a tomar un vaso de pelure d'oignon, nos mirabamos y yo creo que ya empezabamos a desearnos (pero eso fue mas tarde, en la rue Reaumur) y sobrevino un dialogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvian en vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotabamos con los ojos, estabamos tan de acuerdo en todo que era una verguenza, Paris danzaba afuera esperandonos, apenas habiamos desembarcado, apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sevres hacia un enorme esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gotico sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas del rio sin ver remontar los drakens normandos). Al despedirnos eramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulu, y basta para que el corazon sea como una frutilla, y...
Horacio, Horacio.
Merde, alors. ¿Por que no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta jugado.